Male voice through radio from helicopter
I see the bodies of babies lined up. There’s no end to the line, 4,000 km of bodies, from Sydney to Perth, and then on, into the water on both sides. Their mothers gently nudging them, desperate to revive them. It’s heart-wrenching.

BUČKO
I.
Vsako leto v Avstraliji okrog 15 milijonov jagenjčkov umre od lakote ali mraza v roku 48 ur po rojstvu. Če bi telesa umrlih novorojenčkov polegli v vrsto, bi bila daljša od širine Avstralije. Jaz bi tudi skoraj umrl, a sem imel srečo!
Rodil sem se na pašniku veterinarske fakultete spomladi leta 2013: toplina zgodnjepomladnega sonca na mojem hrbtu, nežni vonj trave in rožic, sladkoba maminega mleka. La vita è bella! Life is beautiful! Življenje je lepo!
Nato ... cak!
Čez noč vse izpuhti. 
Mami je zvečer legla k počitku in nikoli več ni vstala. Umrla je v strahotni paniki, pod težo volne.
Pozneje sem izvedel, da se ta pojav imenuje cast in sploh ni redek, predvsem pri ovcah iz našega ljudstva Merino, izkoriščanega za volno. Mamica se je po nesreči zvrnila na hrbet in se zaradi nenaravne količine volne ni mogla več postaviti na noge. Klicala je, jokala, mahala panično z udi in glavo. Tudi jaz sem jokal in strah me je bilo, zelo me je bilo strah. Po dolgem času je končno zaspala, malo sem se pomiril in tudi sam zaspal.
Prebudil sem se lačen. »Mami, zbudi se, lačen sem.« Toda mami je še naprej spala. Dregnil sem jo in odskočil! Njeno telo je bilo trdo, hladno. 
»Maaamiii!!!!!« 

II.
Pozno popoldne me je lačnega in prezeblega ob mrtvi mami našla študentka veterine. Odpeljala me je s seboj domov, me nahranila, skopala (ker sem menda bil ves blaten) in me nato s svojimi čudnimi človeškimi parklji čohala, dokler nisem zaspal v njenem naročju. Naslednji dan me je odpeljala na drugi pašnik, kjer so živeli dva ovna in par človeških živali. Zdeli so se prijazni. Juhu! Morda bo življenje spet lepo. 
Novemu domu sem se hitro privadil. Moja nova človeška mama se je s svojim prenosnikom preselila na pašnik. Ker sem bil še majhen, je bila zame prisotnost mame (bolje skrbnice, ker to ni nujno biološka mama) zelo pomembna. Moja človeška mama je skrbela, da sem bil sit in varen, ampak to še zdaleč ni bilo vse.
Bil sem otrok; moji možgani in celoten živčni sistem so se še razvijali. Kako se bodo razvili, je v veliki meri odvisno od zgodnjih interakcij s skrbnikom. To velja tako za jagenjčke kot za ostale živalske otroke, vključno s človeškimi mladiči.
Skrbnik je neke vrste zunanji regulator. Če sem se počutil nelagodno, če me je kaj prestrašilo, če sem se skratka znašel v negativnem čustvenem stanju, sem stekel k človeški mami, k moji skrbnici. Kadar je skrbnik uglašen na otrokove potrebe, je sposoben ublažiti otrokova negativna čustvena stanja in spodbuditi pozitivna, zato otrokovi možgani in preostali živčni sistem razvijejo sposobnost učinkovite samoregulacije in psihološke odpornosti. Otrokov sistem se nauči, da je negativna stanja mogoče tolerirati in jih regulirati. Če skrbnik ni uglašen in mladiča ne pomiri, se otrokov sistem nauči, da so stres in negativni občutki neznosni, to pa je zelo težko, celo nemogoče uravnati in odpraviti. Ti ponotranjeni mehanizmi mladiča spremljajo v odraslo dobo in trajno vplivajo na sposobnost soočanja s stresom, na imunski sistem, krvni tlak in druge življenjsko pomembne procese.   
Zakaj ti to pravim? Pravim ti zato, da boš doumel, da se živalska duševnost pri vseh vrstah razvija po istem principu. Če je za človeške otroke pomembno odraščati v stabilnem okolju z uglašenim skrbnikom, velja za ovčje otroke enako. Če je za človeške odrasle pomembno živeti v miru, z zadoščenimi telesno-socialnimi potrebami, je za ovčje odrasle tudi.
Če nas zbodeš z iglo, ali ne krvavimo? Če nas zastrupiš, ali ne umremo? Če nam ukradeš otroke, ali ne žalujemo?
Seveda. Ve se. Ve se, da … krvavimo – trpimo – žalujemo – umiramo. Mar ne? 
Ti je mar? 
Pravim ti tudi zato, da boš laže razumel, zakaj med človekom in ovco ni in ne more biti nikakršnega sporazumnega pakta. Pakt si je izmislil človek, da bi laže opravičil izkoriščanje in trpinčenje ovc (in drugih živali).
Ovca ne odtegne mleka svojemu otroku, da bi ga dala tebi človek. Ovca se ne odpove prostovoljno svojemu otroku, ker ga ti človek želiš pojesti. Jagnje je materino, ne božje, in želi pri mami tudi ostati. Ovce se nismo nikoli dobrovoljno žrtvovale za človeka. Vse, kar imaš našega, človek, nam je bilo nasilno odvzeto: kosti, koža, mleko, meso, dlaka, svoboda, življenje. 
III.
Srečo sem imel, da sem končal v zatočišču in tukaj živim mirno in srečno življenje, o katerem lahko večina drugih ovc samo sanja. Strici so mi povedali, da so razmere v koncentracijskih taboriščih, ki jih ti človek imenuješ kmetije ali farme, vse prej kot rožnate. 
Ko se dete rodi, mama njegovo telo v celoti obliže. S tem toplim, intimnim dejanjem se začne proces navezovanja med mamico in otrokom, vitalnega pomena za otroka in prijeten za oba. V naravi bi otrok ostal v varni, ljubeči bližini mame, dokler ga mama ne odstavi. Na kmetijah pa dete takoj na silo odvzamejo mami in ga obdelujejo z vrsto krutih posegov brez uporabe anestetika ali protibolečinskih sredstev. Na živo, brez anestetika, detetu zarežejo v uho. Če je edinec, v uho zarežejo enkrat. Če se je rodil kot dvojček, v uho zarežejo dvakrat. Če je trojček, trikrat in tako naprej. 
Brez anestetika jagenjčke označijo s tablico s serijsko številko. Zate smo številke, nič več kot to. Medtem se drobna telesca zvijajo od muk.
Brez anestetika otrokom sežgejo rogove. 
Brez anestetika jim odrežejo rep. 
Če je jagnje iz ljudstva Merino in bo zasužnjeno za volno, jagnje imobilizirajo in mu na živo, brez anestetika, odrežejo obširno plast kože okrog anusa. Ta kruti poseg se imenuje mulčenje.
Če je jagnje fantek, ga v tem zgodnjem obdobju brez anestetika tudi kastrirajo: okrog mod namestijo tesno elastiko, ki prepreči pretok krvi, moda tako odmrejo; namesto elastike nekateri moda odrežejo, odgriznejo ali zdrobijo. Brez anestetika. 
AAAUUU!!! 
Vidiš, ne more biti pakta.
Meni je bilo vse to prizaneseno! Kastriral me je veterinar in uporabil anestezijo. Ostalo imam še vse: lep košat rep, rogove, cela ušesa brez markacij.
Sploh si ne predstavljam, kako ta uboga, majcena telesca sploh preživijo tolikšno nasilje! No, številni ne preživijo. Ali pa preživijo nekaj časa in nato umrejo. Včasih od zapletov. Vse to trpinčenje pusti na telesu odprte rane, ki pogosto povzročijo bakterijsko vnetje in neredko smrt. 
Včasih umrejo od lakote in mraza. V Avstraliji je božič sredi poletja. Avstralci želijo za božič jesti jagnjeta. Da bi Avstralci lahko za božič jedli jagnje, se mora jagnje roditi sredi zime. Mesna industrija forsira zimska rojstva, kljub temu da je smrtnost jagenjčkov pozimi zelo visoka. Vseeno jih preživi dovolj, da ostaja tovrstno trpinčenje dobičkonosno. Božič. Za proslavitev rojstva dojenčka ene živalske vrste, umre na milijone dojenčkov drugih živalskih vrst. 
Tudi za ovce, ki jih zasužnjujejo za volno, zima ni prijeten čas. Številni kmetje ovce strižejo dvakrat letno: poleti in pozimi. Sredi zime. Zebe nas, da je lahko tebi človek toplo. Zavetja tudi ni. Človek je posekal drevesa. Zima, poletje, mraz, dež, toča, sneg, vročinski val, scvrta trava, scvrta telesa. 
Ne morem si predstavljati tega pekla. Mi na to nismo nikoli pristali. Jaz sem poleti skozi dan nonstop v senci pod teraso, ki je najhladnejši prostor na posestvu. Šele zvečer pokukam ven in se grem najest sočne trave, ki jo moja človeška mama redno zaliva, kot to počne s svojo solato. 
Ko dežuje ali sneži, tudi hitro stečem pod streho. Mokra volna je neprijetna, težka je in nevarna. Ah, ko bi namesto volne imel dlako kot ostale živali! Človek je naša telesa tako zmanipuliral, da smo sedaj popolnoma odvisni od njegove vrste. Vsako leto se moramo striči, čeprav je striženje tako zelo stresno! In boleče! V enajstih letih, odkar živim, sem samo eno leto imel dobrega strižca. Postrigel me je brez ene same ureznine. Ostali nas premetavajo sem in tja, na koncu nas vse kosti bolijo in smo povsod porezani, čeprav se človeška mama potrudi, da bi našla sposobne ljudi.
Ovce, ki jih človek zasužnjuje za volno, so večkrat tudi podhranjene. Človek jih načrtno zapira na slabo poraščene pašnike, ker je menda volna shiranih ovc finejša in zato dražja. Celo tako imenovane baterijske farme za ovce imajo. Ovce zaprejo v hleve, v male ograde, primerljive z baterijsko rejo kokoši, in jim dajo zelo malo hrane. Volna, ki zraste na teh ovcah, je izjemno fina in jo človek prodaja za veliko denarja. Tem ovcam je odvzeto vse, kar ima naša vrsta v življenju najraje: dobra hrana, svoboda, razgiban in raznovrsten teren – pašnik, seveda, pa tudi drevesa, grmovje, hribčki in doline, zvezdnato nebo, topel sonček pozimi, hladna senca poleti, prijatelji, igra, izzivi, novosti, izkušnje, možnost odločanja o svojem življenju in življenju otrok, samodeterminacija. Vse, kar imaš ti človek – najhujša zver.

IV.
Človek. A ti vse to veš? Ti o nas dejansko ne veš veliko, a ne? Veš (misliš, da veš) veliko stvari, ki o nas ne držijo. Na primer, veš (misliš, da veš), da smo ovce neumne. Po vsej verjetnosti nimaš nobenih izkušenj z ovcami, verjetno tudi nisi bral etološke literature o (ne)umnosti ovc. To enostavno verjameš, ker si slišal od drugih ... in jim slepo verjel. Meni so to zdi blazno smešno. Vedno, ko pomislim na to, me zvije od smeha. Hahahhahahaha. 
Ti sam bi rekel: če misliš, da so ovce neumne, to misliš zato, ker si sam ovca; ker si brez kritične analize povzel neki mit, ki se širi v tvoji čredi. Seveda to ni nič nenavadnega, saj smo oboji – ljudje in ovce – čredne živali, lepše rečeno družbene ali socialne živali. Učimo se z drugimi in od drugih, skupaj ustvarjamo kulture: šege, verovanja in ostale navade, značilne za živalske skupnosti. 
Etologi in drugi znanstveniki so ovce dolgo časa ignorirali. Tudi znanstveniki so čredne živali in v njihovi človeški čredi je veljalo, da so ovce neumne in nezanimive. Tradicionalno so bili primati najbolj razširjena raziskovalna izbira, najmanj zanimanja pa so pritegnile vrste, ki jih ljudje množično uporabljajo za hrano, na primer prašiči, krave, kokoši, ribe in ovce. 
Ker so primate intenzivno raziskovali, je dokazov o njihovih kognitivnih, socialnih in drugih kompetencah ogromno. Za druge živalske vrste teh podatkov dolgo časa ni bilo. Ne zato ker kompetence drugih živali ne bi bile primerljive s primati, ampak zato ker tovrstnih raziskav pri ne-primatih ni nihče izvajal. Ko se testi za živali, ki jih ima človek tradicionalno za pametne, uporabijo pri drugih živalskih vrstah, se tudi te hitro izkažejo za pametne.
Če iščeš, najdeš. 

V.
Z novim znanjem se odpirajo nova vrata v čudoviti svet nečloveških živalskih vrst. Nečloveške živali se vedno znova izkažejo za veliko bolj podobne in primerljive človeškim živalim, kot si je človek v preteklosti predstavljal. Živali imamo kulture, jezike, uporabljamo orodja, čustveno smo primerljive s človekom, tudi naši kognitivni procesi so primerljivi s človeškimi, celo duhovne izkušnje imamo. 
Duhovnost nečloveških živali ni vezana na versko imaginacijo, ki je značilna za številne ljudi, še zdaleč pa ne za vse! Moja človeška mama na primer ni verna. Njena duhovnost je bolj podobna moji. Najino duhovnost in duhovnost drugih nečloveških živali označuje neposrednost, pojavi se in živi in medias res, ob dotiku žameta rastlinskega lista, pogledu na mogočno goro ali pisano dolino, ko v ušesih zazveni žuboreči potok in se v ustih stopi magdalenica ali seno. Meja med jaz in ne-jaz, meja med jaz in svetom zbledi. Spustim se v relacijski ples z občutenim akterjem – v listu, potoku, senu. V vznesenosti afektivnega vrtinca se izgubim in postanem .... Eno. 
V tem stanju Enega-z-Vsem ne ostanem dolgo. Situacije, v katerih  imam zelo malo kognitivnega in izvršilnega nadzora nad sabo, so potencialno nevarne. Zato so moji možgani naravnani tako, da jih hitro prekinejo. In zadeve nato lepo popredalčkajo v obstoječe sheme. Če sem veren, bom izkušnjo pripisal temu ali onemu božanstvu, če nisem veren, bom razlago poiskal drugje. Ampak princip, ki to intimno, imanentno izkušnjo omogoča, je enak pri meni, pri tebi človek in pri drugih živalih. 
Ali ni to zanimivo? Človek si večkrat želi, da bi bil edinstven izmed živalskih vrst v tem ali onem pogledu. Domišlja si, da edini uporablja orodje, da ima samo on kulturo, jezik in mnoge druge atribute. Duhovnost si ljubosumno lastijo tisti, čigar človeškost bi bila ogrožena, če se izkaže, da ima žrtveno jagnje enakovredno ali večjo duhovno globino kot njegov morilec. 
Bolj ko spoznavamo ostale živali, bolj jasno postaja, da bomo neko lastnost, če obstaja pri človeku, po vsej verjetnosti našli tudi pri drugih živalih, saj smo dejansko eno – zvezdni prah. Nečloveške živali, in vse več človeških živali, to sprejema kot dar, ne kot manko.  
